entah siapa

Kubuka perlahan kelopak mata. Setauku yang ada hanya cahaya putih menyilaukan kornea. Tubuh lemahku bersandar pada sesuatu, tanganku tak mampu bergerak, aku tak mampu bertindak.

Lalu kulihat ia datang mendekat.

Rasanya aku pernah tahu wajah seperti itu. Sungguh! Seperti pernah aku menatap dalam dan lekat sepasang mata sendu di depanku ini. Tapi entah dimana. Aku lupa.

"Pernahkah kita jumpa sebelumnya?" tanyaku. Ia hanya membalasku dengan senyuman tipis yang lagi-lagi ingin membuatku bertanya lebih banyak tentangnya, namun tak mampu. Ia terus menatap tanpa berucap. Sedang aku terpukau pada heningnya.

Siapa dia? Aku tak ingat lagi, bahkan sekedar namanya aku tak tau. Mungkin ia wanita masa lalu yang menjelma jadi entah siapa. Aku lupa.

Perlahan ia pergi. Lalu aku tak sadarkan diri. Seterusnya aku tak ingat lagi.

"Aku tak tau siapa dirimu, namun aku rindu."